INVENTIF– Di sebuah layar lebar yang mestinya menjadi altar cerita, The Bell: Panggilan untuk Mati justru tampil seperti doa yang salah alamat—panjang, gaduh, tetapi tak pernah sampai pada makna.
Ia membuka kisah dengan janji: folklore, mitos, dan desir angin Belitung yang konon menyimpan rahasia. Namun yang datang bukanlah cerita, melainkan kerumunan adegan yang berjalan tanpa kompas. Narasi tersesat seperti peziarah tanpa peta—berputar, melebar, lalu hilang dalam kabut yang ia ciptakan sendiri. Penonton dibiarkan memunguti serpihan makna, hanya untuk sadar bahwa serpihan itu tak pernah menjadi utuh.
Belitung—yang seharusnya menjadi tubuh dari cerita—hanya hadir sebagai tempelan kartu pos. Pantai, langit, dan jejak budaya yang kaya itu tak pernah benar-benar dihidupkan. Ia sekadar latar, bukan napas. Seolah kamera datang sebagai turis, bukan sebagai pencerita. Alam yang mestinya bicara, dipaksa diam.
Dan tentang akting—barangkali di sinilah tragedi itu mencapai puncaknya. Bahkan nama sebesar Mathias Muchus tak mampu menyelamatkan kapal yang sejak awal bocor. Para pemain bergerak seperti bayangan yang lupa pada tubuhnya sendiri—dialog terasa seperti hafalan, emosi seperti tempelan. Tak ada ketakutan yang menjalar, tak ada duka yang menetap. Semua lewat begitu saja, seperti angin yang bahkan enggan meninggalkan dingin.
Sementara itu, sosok Penebok yang digadang sebagai ikon horor baru, justru terasa seperti mitos yang kehilangan roh. Ia hadir, ya—tetapi tanpa kedalaman. Tanpa teror yang merayap pelan. Tanpa aura yang tinggal lama setelah lampu bioskop menyala. Yang tersisa hanyalah visual tanpa jiwa—sekadar kostum dan efek, bukan legenda.
Ironisnya, film ini begitu percaya diri dengan “eksperimen visual”—tiga rasio layar yang katanya membedakan waktu. Namun alih-alih memperjelas, ia justru mempertegas satu hal: bahwa bentuk tak pernah bisa menambal kosongnya isi. Gaya menjadi topeng bagi cerita yang rapuh.
Lebih lucu lagi, kritik terhadap generasi haus konten—yang menjadi tema utama—justru terasa seperti cermin yang retak. Film ini mengkritik kegaduhan digital, sambil ikut terjebak dalam kegaduhan yang sama: ingin viral, ingin berbeda, ingin terlihat “bermakna”, tetapi lupa membangun cerita yang benar-benar hidup.
Dan judulnya—The Bell. Sebuah nama yang mestinya berdentang, menggema, meninggalkan jejak. Namun di sini, ia hanya bunyi kosong. Tak punya karakter, tak punya daya panggil. Lonceng itu berbunyi, ya—tetapi tak ada yang benar-benar mendengar.
Pada akhirnya, film ini bukan tentang teror, bukan tentang mitos, bahkan bukan tentang kematian. Ia adalah potret dari sesuatu yang lebih sunyi: kegagalan untuk bercerita.
Sebuah lonceng telah dibunyikan—tetapi bukan untuk memanggil penonton masuk ke dalam cerita, melainkan untuk menandai kematian pelan-pelan dari sebuah potensi yang tak pernah sempat lahir. (Ncank)
