“Ziarah Dangdut di Tengah Sorot Lampu”

INVENTIF — Langit Jakarta gelap-gelap terang dari semprotan mercury. Lalu sorot lampu Tenis Indoor GBK mulai berpendar, memantul di wajah-wajah yang tak hanya datang untuk menonton, melainkan untuk mengenang dan tentu saja…

Kuota Haji, Antara Hak dan Angka yang Membeku

INVENTIF — Di atas kertas, angka memang tampak adil. Seribu dibagi seribu, satu per mil dari populasi muslim di negeri mana pun. Tapi di balik angka, selalu ada wajah-wajah yang menua dalam penantian, doa-doa yang mengering di…